财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

父亲的回忆

 

今天是父亲节,勾起了对父亲的回忆。 

我父亲曹会林1921年出生,但具体出生日期他自己也说不清,我看到他在填履历表时,出生日期填的是192181(把中国人民解放军建军节作为自己的出生日)。我记事的时候父亲没有正式工作,当时在一家兽医桩子(兽医院,主要给牛马看病、钉马掌)学徒和帮忙。1947年参加了中国人民解放军(四野),但我父亲没有扛过枪打过仗,而是在四野后勤部兽医院(齐齐哈尔)工作,朝鲜战争爆发后,解放军本来要派一支骑兵部队,我父亲准备作为随队兽医赴朝参战,志愿军军服已经换好了,但因后来骑兵部队没有过江,父亲就没有去朝鲜。后来父亲到中国人民解放军兽医医院学习和工作(地点在长春市南关区,1951年我母亲曾带我们三姐弟去探亲)。1954年正当开始实行军衔制的时候,我父亲复员回家。父亲回扶余后,一直在扶余商业局下属的食品公司工作,主要负责生猪检疫工作。这个工作是非常辛苦的。当时并无冷藏设施,生猪都是现宰现卖,工人每天凌晨3-4点钟就开始宰杀生猪,这时我父亲必须在现场检疫(那时农村卫生条件很差,收上来的病猪是很多的,主要是痘猪较多,人吃了这种猪肉会得绦虫病),由我父亲同意盖检疫合格章后才能上市。对于病猪由我父亲决定处置方式,是掩埋、炼油(工业用)还是高温蒸煮,都是我父亲根据病猪的病情、程度做出决定。我父亲的工作非常重要,关系到全县人民的健康。父亲十几年如一日,每天都是凌晨踏着月光或摸着黑夜去上班,但他毫无怨言,认认真真去履行他的职责。

父亲很关心的学习,尤其鼓励我多读课外读物。我对文学的爱好最初得益于我父亲,父亲1954年从部队复员回家后,就从县图书馆借些图书给我们姐弟看,开始借些儿童读物,后来就借些大部头给我们看,我记得我看的第一部长篇小说是曲波的《林海雪原》就是父亲从县图书馆借的,那是1956年我小学4年级的时候。初中的时候我们班掀起读书的热潮,老师让我们带一些健康的课外书籍到教室来,放在墙角的桌子上,办一个“读书角”,同学们可以借阅。很快大家带来不少课外书,我爸爸从部队带回一些毛主席著作的一些小册子,我也带来了。“读书角”办得红红火火,很受同学欢迎。

后来又看了《地道战》、《平原枪声》、《铁道游击队》、《红旗谱》、《青春之歌》等,我还看了一些古典小说如彭公案、施公案、包公案、隋唐演义等章回小说,我对中国四大古典名著《水浒传》、《西游记》、《三国演义》和《红楼梦》接触也很早,开始时是通过连环画系列(当时出版的连环画册很系统),到了高中阶段我已经开始阅读原著。我很小的时候就开始读“小人书”(连环画册),那时的“小人书”不是像现在这样很注意装潢,彩色画册,纸很厚,很贵。而是普通纸,128开的小册子,黑白工笔画,但画得很精致。现在这样的“小人书”已经很难找到了,据说原央视主持人崔永元还保存不少。一本书也就一、两角钱,不过我也买不起。但专门有租看小书的书屋或书摊,坐那里可以看,一分钱看一本,看完当场还回,如果再看,就再交钱。我老央求我妈给我几分钱去看小人书,妈妈最多给45分钱,我一次最多只看几本,别说,我的很多课外知识和故事最初大都是从这些小书中得来的。小学四年级时,我们县成立了儿童图书馆,我爸爸给我办了图书证,每天放学我几乎都去看书。我们家附近就是县图书馆,从初中开始我几乎每个晚上都泡在图书馆里,我看了很多杂志,不仅是文学杂志,包括历史、哲学甚至科技杂志都看。晚上我在图书馆里一般会坐到快闭馆时才走(大约晚间9-10点钟)。那时我家住在老城城壕沟边,晚上没有路灯,漆黑一片,伸手不见五指,借着微弱的星光摸索着往家里走,心里害怕得很,我倒不怎么怕鬼(我们那里闹鬼的传说很吓人,说晚上一个人走路鬼会出来阻拦,让人看不清走路的方向,叫做“鬼打墙”),而是怕突然窜出个人或狗。我们居住的那一片居民院墙或屋墙离沟边很近,能走的小路最窄处不到一米,不小心会掉到城壕沟里,而壕沟有一、两丈深,里面流的都是臭熏熏的污水。尤其是阴天下雨路很滑,我有几次都滑下沟去,幸亏沟坡较缓,自己爬上来。即使是这样,我都坚持晚上有空就去图书馆。

我父亲身体不好,年轻的时候因为照料一位患了肺结核(东北俗称痨病)朋友,自己也被传染了结核。整天咳嗽不止。由于每天起早,终日辛劳,一直得不到真正休息,又由于家庭的拖累,我上大学后父亲又患上了高血压病。1970年因一次医疗事故而去世,去世时年仅49岁。我母亲因癌症1980年去世,终年59岁。

现在回想起我的父母我是百感交加。感恩之情和愧疚之情同在。父母没有给我们留下什么财产。但他们给我们留下的是精神财富。父母都是普通人,但是他们都有一个善良的心,虽然自己生活艰苦,但不忘接济比我们更困难的人。他们教育我们这些孩子要老老实实做人,扎扎实实做事,要讲诚实、讲信用,要诚恳待人。我们的生活一直很苦,揭不开锅的事常有,但父母从来没有失去生活的信心,尤其是我母亲比较乐观,在做饭时常听到她哼着小曲。他们都认为困难是暂时的,只要坚持,困难总会被克服的。父亲曾是解放军战士,对党、对新中国感情很深,他常教育我们,一定要好好学习,长大成人,报效国家。父母的教育对我的健康成长起了很大的潜移默化的作用。我现在具有的与人为善的品质和认真做事的作风,与小时父母对我的教诲分不开的。

使我感到愧疚的是,我没有机会好好地孝敬他们。他们可以说一天福都没有享受到就早早离去。父母啊,愿你们在天堂里享受清安吧。

 

(以上摘自《坦荡人生无悔路》,曹凤岐著,北京大学出版社,2018年5月)

 

 

 

 

话题:



0

推荐

曹凤歧

曹凤歧

287篇文章 3年前更新

北京大学光华管理学院教授、博士生导师、院学术委员会主任,北京大学金融与证券研究中心主任;曾任北京大学经济管理系副主任、工商管理学院副院长、光华管理学院副院长。1987年曾被奥地利维也纳经济大学聘为客座教授。

文章